今天聊聊美剧《驯荒记》。

片名American Primeval (2025)，别名史前美国 / 美国狂野。

这部剧改编自1857年的芒廷米多斯山谷惨案。那一年，纳府军团的民兵在山地草甸上对前往加利福尼亚的移民展开了血腥屠杀。

1857年，犹他州的荒原上，马蹄声与枪响交织。这并不是好莱坞电影中的浪漫西部，没有英勇的牛仔和驰骋的马队，只有一群被历史遗弃的小人物。摩门教徒手持《圣经》争夺土地，美洲原住民拿起刀枪为生存奋力抵抗，拓荒者在血腥中寻找出路。

《驯荒记》《驯荒记》用六集篇幅，将观众拽进这段被遗忘的黑暗历史。

这部剧让我想起了英剧《英格兰人》，但比起那部光鲜亮丽的作品，它更阴郁、更灰暗。

剧集一开始便是一场惨烈的屠杀。摩门教民兵和派尤特人联手屠戮移民车队，妇孺倒在血泊中，婴儿的哭声戛然而止。导演彼得·博格用一个长镜头直视暴力，血与泥浆溅上镜头，仿佛要穿透屏幕。

暴力的元凶并非原住民，而是那些自诩为“上帝子民”的摩门教徒。

剧中的摩门教领袖百翰·杨化身冷酷的权力怪兽。他披着宗教的外衣，指挥私兵清除异己，甚至将屠杀罪名嫁祸于肖肖尼部落。

百翰·杨的形象令人脊背发凉，他微笑时眼角抽搐，祷告时紧握《圣经》，每一句“这是上帝的旨意”都像毒蛇吐信。当他说出“这片土地必须属于我们”时，观众瞬间联想起殖民史的幽灵仍在游荡。

凭借《狩猎》大放异彩的贝蒂·吉尔平担任女主角，她饰演的萨拉成为整部剧的核心。

与传统西部片中的待救公主不同，萨拉是一个背负着高额赏金、拖着瘸腿儿子逃亡的硬核母亲。

面对土匪，她能用猎枪轰碎对方头颅；当她发现儿子偷偷接济原住民女孩“双月”时，她又露出脆弱温柔。

这一刻，西部的浩大史诗被浓缩成了一个母亲生死求生的本能。