在电影和生活中，最主要的谋杀动机之一产生于消除幸福的障碍——一劳永逸地让某人消失。当然，在生活中，消除另一个人的存在来解放自己的目标经常会因为杀手手段的仓促和笨拙而受挫，杀手想要杀死他人强烈的紧迫性压倒了他对躲避侦查所需谨慎的更好判断。他的罪恶感变得显而易见，他最终被抓住了，那渴望已久的幸福飞出了窗外。

聪明的杀人犯——谢天谢地，小说和电影中的杀人犯比生活中的要多得多——用严谨的计算来缓和他们杀人的激情，用必要的、温柔的手段来安排他们的肮脏行为，让非正常的死亡看起来自然。从某种意义上来说，他们是艺术家。事实上，没有完美的谋杀或完美的艺术品，这一事实却从未阻止过杀人犯或艺术家的尝试。

亨利-乔治·克鲁佐1955年执导的冷酷、湿粘、扭曲的惊悚片《恶魔》是一部近乎完美的电影，它讲述了一场近乎完美的谋杀。

《恶魔》（1955）

在这部电影中，艺术家的拍摄手法和杀手的犯罪手法、狡猾和无情被完美地结合在了一起。《恶魔》的剧本由克鲁佐和其他三位编剧改编自法国犯罪作家皮埃尔·布瓦洛和托马·纳西雅克联手写的一部小说，是一部精心设计的作品，但不知何故，导演一丝不苟的现实主义手段，奇妙地让这个看上去不自然的故事变得合理、可能发生。

电影开篇的镜头是一个死气沉沉、肮脏的池塘，后来发生的事证明它既是剧情的一个重要元素，也恰如其分地比喻了电影中不健康的人性。克鲁佐和他的摄影师阿曼德·瑟拉德把我们带进了一个阴暗、单调、令人压抑的世界，观众从没见过这种身体和精神上的景观。在银幕上，任何事情都可以发生。

影片中的三个主人公在巴黎郊外的一所男子寄宿学校工作，最初他们被导演描绘成了麻木的、疲于奔命的囚犯。女教师克里斯蒂娜（薇拉·克劳佐饰）和校长米歇尔·德拉萨尔（保罗·默里斯饰）是一对不幸福的夫妇；克里斯蒂娜来自一个富裕的南美家庭，她吝啬地提供着这所学校的资金，这些钱由米歇尔管理着。

科学和数学老师妮可·霍纳（西蒙·西涅莱饰）是一个性感的金发女郎，她有着可疑的过去，也是米歇尔公开的情妇。并不是说米歇尔·德拉萨尔先生非常喜欢这两个迷人而聪明的女人。他在身体和言语上辱骂她们，并陶醉于自己微不足道的力量。

他还滥用自己在学校的职位，对学生最微不足道的违规行为给予过高的惩罚，更以不体面的方式津津有味地吝啬钱财：孩子们吃不饱，教职员工吃的则是劣质的鱼和廉价的葡萄酒，每餐两小杯，严格定量配给。

简而言之，在大众利益的层面上，米歇尔·德拉萨尔像是在乞求被杀；他几乎是柏拉图式的理想主义的、罪有应得的谋杀案的最佳受害者。因此，为了这个有价值的目的，他的妻子和他的情妇组成犯罪的同伙也就不足为奇了。但由于她们将是显而易见的嫌疑人，她们两人的犯罪过程必须得是非同寻常的艺术——一部看上去像是意外的，精心构建的死亡小说。我在这里透露更多可能是不明智的，当然也是不体贴的。