主席毫无疑问是一个浪漫主义的诗人。这样的气质对于欧洲从古典时代以来的哲人王崇拜文化来说，无疑是极富魅力的。可是说到底，哲人王只是古典时代的哲学家基于当时的生产力的一种想象，远远不能用来形容当下的社会。而毛主席之所以伟大，在于他领导党和人民，把中国从混乱中带出来。这个惊天伟地的历程，显然只靠浪漫主义与哲学是做不到的。

近代以来，好像还没有什么重大社会进程是只靠哲学与浪漫就实现的。这并非单纯是知识分子和学生们脱离群众，而是当代社会的特点导致的。社会分工极度复杂化，个人对于社会的理解会显得十分有限。这也是帕索里尼诗歌中提到的问题，资产阶级学生和无产阶级军警，谁更加进步？五月风暴中，学生与其他各方的诉求，又是否一致呢？谁又是值得团结的力量呢？

也就不奇怪，后来部分左翼知识分子开始选择搞什么性别多样性，多元化的“进步主义”，并将激进政治运动的希望寄托在边缘群体身上。他们觉得其他的力量太容易被资本主义体制同化，所以还是和这些边缘人合作才能有胜利的机会。他们相信这些被隔绝在社会主流之外的边缘人，会带来真正的变革力量。终究，他们极大低估了新自由主义下，以个人自由作为核心理念的制度同化能力。

在如今的短视频与算法时代，一切都更加碎片化。各种多元化的，极化的情绪比以往任何时候都容易被制造出来。你的思想未必是你所想的，你爱的与恨的，可能也是别人赋予你的。新时代民粹主义也由此而诞生。相信经常看我们文章的读者对于欧美各路抽象右翼，已经有了些认识了。我国互联网上的各种“抽象壬”，也有类似的性质。

值得高兴的是，我国的互联网讨论场有那么多正常的泛左翼，有那么多质疑资本主义的人，说明主席那一代人的革命文化已经深刻融入了我国传统之中，这比西方某些闲着没事就怀念纳粹主义的“传统”可好太多了，就算某些自称传统文化研究者再怎么胡说八道，否认1921以来形成的新传统，也改变不了这样的事实。

复杂的地方在于，一些群体对于左翼的推崇同当年一样，也开始呈现一种浪漫主义化，有的甚至走入刻奇的模式。通过消费各种文化消费品中似是而非的左翼符号，来满足自己的精神需求，把左翼文化想象成为某种只要念念经，就可以解决当下所有问题的神启。这样的文化现象，就很难说成是全是好事了。

68年的某些情况，似乎此时又在上演，承载左翼文化符号的可以是当年的电影，也可以是当下的手游短视频，或是翻译来自于某位西马精神分析大牛的博客文章。而梦也并非一定要是几人之间的禁忌关系，完全可以是在小群体中的优越感。当下的问题，可能比68年更加复杂。《戏梦巴黎》并非单纯是对当年的讽刺，但是无疑是恰逢其会的比喻，比起思考社会的未来，是否情绪价值很多时候才是真正的的主导呢？

说到底，我们不该把左翼思想想象成是某种神启的，超验的经书，也不应该把任何一种左翼理想想象成是地上天国，因为这样的浪漫主义想法最终只会倒向失望，而这种失望往往孕育着某种自我毁灭。尼克兰德是如此，那些68之后，觉得人类破坏环境，所以人类会和资本主义一同被毁灭的人也是如此。

而在当下，被算法驯化的更加失去延迟满足能力的人们，如果不摆脱这样的观念，新一波的左翼文化符号恐怕难以孕育出什么硕果，我们不能指望自我毁灭的想法，引导人类走向更好的未来。

社会进步的理想，更像是一条曲折，但是可以一直前进，又没人能保证一定达到终点的路。从这个角度来看，浪漫主义也是必要的，因为一旦失去革命的浪漫主义与想象力，面对如此直接的现实，就会很容易陷入要么对资本主义全肯定的状态，要么陷入“想象世界末日比想象资本主义终结更加容易”的虚无之中。在这样一个时代，我们确实需要有能力去想象新的东西，这也很重要。

但不管怎么说，梦终究是梦，人应该有时间做一做梦，无论是美梦还是噩梦，这都是需要的，从梦境之中寻找启发与动力。但想把梦中的东西变成现实，这终究是需要在现实中去完成的，我们在梦里面走的路，还是需要在现实中迈步。