谁能想到“归国四子”会变成如今的模样。
最近，“前顶流”鹿晗因在直播间爆粗口、竖中指等不良行为，账号被多平台禁止关注；
曾放话要当“中国流行音乐之王”的黄子韬在直播间整活，大喊“谁家暴你们，我去干死他”，在抽象的路上一去不复返，甚至卖起了卫生巾；
立志要当好演员的Kris，曾被管虎导演盛赞“干净、单纯的好演员”，在2021年锒铛入狱；
“归国四子”中唯一没提前解约的张艺兴，在群嘲“白莲花”的声音中，凭借一部《孤注一掷》，拿下38.48亿票房，转型为“电影小生”。
2014年，Kris、鹿晗率先宣布解约，次年，黄子韬紧随其后，将老东家SM告上法庭，张艺兴则在国内创办个人工作室。
早期的“归国四子”，凭借超强的粉丝号召力，在国内开辟了“小鲜肉”的流量时代，并成功为资本转化成稳赚不赔的经济效益。
2025年，“归国四子”集体回国发展整10年。他们催生出的“小鲜肉”、“粉丝经济”等名词，对中国娱乐行业产生巨大影响。站在当下回头望，那些曾经经历的嘲讽和赞美，终将随浪花逝去。
当浪潮退去，谁留在岸上，众人心里皆有答案。
去韩国当练习生前，张艺兴在长沙小有名气。
2004年，13岁的张艺兴报名参加《明星学院》，他是节目中年龄最小的选手，同期的选手对他照顾有加，教他唱歌、帮他排舞，他在姐姐哥哥们的庇护下，一路闯入决赛，最终拿下第三名。
“天赋异禀”“容貌帅气”的赞誉伴随张艺兴的童年，他成了当地的“童星”。
当时，韩流文化席卷亚洲，男团Super junior红透半边天，张艺兴对团内唯一的中国成员韩庚感到敬佩，也对捧红
Super junior的幕后推手——SM娱乐公司，充满好奇。
SM的创始人
李秀满，被称为“韩流教父”，他打造的
韩国初代男团H.O.T.席卷亚洲，尽管该团出道就撞上了经济危机，但他们仍以110万张专辑的销量刷新纪录，一度垄断韩国音乐市场九成收入。
H.O.T.的穿搭，染黄毛、穿垮裤，在公园一起跳H.O.T.的舞。成员文熙俊自曝，H.O.T.在中国一年就赚了5.7亿人民币。
那时，青少年们学着
H.O.T.粉丝俱乐部的收费会员17万8千人，网络歌迷会会员2000万人，遍布全球，无数粉丝为了他们远赴韩国留学。
韩剧中，H.O.T.粉丝为了偶像和对家互殴取材现实
时任韩国总统的金大中，目睹H.O.T.带来的成就后，推出“文化立国”战略，并拨出5000万美金支持文化产业发展，大批娱乐经纪公司应运而生。
李秀满趁热打铁，相继推出神话、东方神起、Super junior等组合，“制造偶像”成了韩娱流水线上最重要的生产环节，SM、JYP、YG等娱乐经纪公司形成了长期有效的选拔、培训、包装、推向市场的一条龙机制。
世界各地的青少年，在韩国偶像的影响下，参加各大娱乐公司的海选。
为了迎合中国市场，许多经纪公司在中开展海选，并在偶像团体中引入中国人。
2008年，17岁的张艺兴成为SM的练习生，当上练习生不代表能出道，反而面临更加残酷的挑战。经纪公司根据练习生的情况安排训练时间，短则数月，长则七八年。
训练期间，练习生们倘若形体外貌走样，皆有淘汰风险，一些大公司淘汰率高达50%。
每位练习生都要接受“镜头测试”，在舞台上被镜头365度拍摄，专业人士将评估练习生是否要整容，只有“无死角完美”的练习生，才能成为造星体系中“合格的产品”。
许多韩国明星出道前都曾被公司安排整容，重则隆鼻削骨，小则打针瘦脸。
过了外貌关，还要经过堪比“集中营”的训练，韩国MC娱乐公司的副社长金成范坦言：“艺人受训时，一定会挨打。”
韩庚在《圆桌派》中聊到练习生的经历
张艺兴对SM训练模式略有耳闻，但他对舞台的渴望，盖过了惧意。SM给他的颜值评分为C级，同期有很多比他帅气的练习生，他们比张艺兴小两三岁，但舞跳得比他好，台风也更稳健。
巨大的落差感让张艺兴心生惶恐，他曾在自传中坦言：“不用比，我也知道自己跟别人差得很远，以前学的东西就像被狗啃过的苞米一样凌乱。”
张艺兴不甘于落后他人，他制定了一套严密的训练计划，老师规定他们练习6小时，他就练12小时，为了在跳舞时找到轻盈感，他把3公斤重的沙袋和哑铃绑在身上，边唱边跳。
凌晨三点，结束所有练习后，张艺兴再去舞蹈教室看前辈练舞。有时练得太累了，他趴在地上睡着，地上全是汗水。
同年，鹿晗因把120斤体重错填成120公斤，与经纪公司JYP失之交臂，他本以为与练习生无缘，没想到却在逛街时偶遇SM的星探。
星探被鹿晗的美貌惊艳，力邀他加入SM，此时的鹿晗，只是首尔艺术大学实用音乐艺术系的学生，他梦想成为歌手。
2009年，19岁的鹿晗进入SM，追赶张艺兴的训练步伐，一节课下来，练习生们衣服上的汗水能把水桶填至过半。
就在两人为出道奋战时，黄子韬从高中退学，他跟爸爸说找到一份给英语机构发传单的工作。
由于担心儿子，黄子韬的爸爸常开车到儿子派传单的地方，冬天时，他看着黄子韬穿着棉帽服拉客，心疼得直掉眼泪。
