上海滩的寒风里，那个攥着铜板的女人身影格外单薄。褚韶华缩在永新百货的廊檐下，粗布袖口还沾着北方带来的尘土。谁能想到三日前还被拒之门外的狼狈妇人，如今竟在洋行里当上了药材顾问？更想不到的是，改变她命运的，竟是个十指沾满鞋油的小童。

记忆闪回至初到沪上的雨夜。霞飞路亭子间的破木板床咯吱作响，漏风的窗棂把煤油灯吹得忽明忽暗。当百货公司管事捏着鼻子说”穿补丁衣裳的不得入内”时，是那个叫阿生的擦鞋童，用省下的糖糕捂热了她发僵的指尖。”阿姨你吃”，孩子手背上还留着冻疮的痂，却把油纸包推得坚决。后来她才知道，那两块桂花糖糕，是孩子用替人跑腿三趟换来的全部晚饭。

转折发生在某个雾蒙蒙的清晨。阿生抱着件藏青色长衫气喘吁吁跑来，浴堂锅炉房的蒸汽把他小脸熏得通红。衣裳熨得极平整，连盘扣都重新缝过。”昨日瞧见经理太太也穿这个颜色”，孩子眼睛亮得像黄浦江的波光。果然，当褚韶华穿着这身站在仁济药行柜台前，那些曾对她嗤之以鼻的伙计，竟主动递来了热茶。

最动人的互助还在后头。阿生用歪斜的字迹记下的”南京路太太们周四爱囤当归”，帮褚韶华创下销售记录；而她给男孩缝的书包，总悄悄多塞两个银角子。多年后法庭对峙时，年轻律师翻开泛黄的记事本——那上面除了案情摘要，竟还粘着半片风干的桂花糕油纸。